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Chapitre 1 

La naissance d’un boulanger 
1956-1958 

 

 

 

Le train démarre en gare d’Yverdon-les-Bains puis glisse sans 
bruit sur les rails, emmenant ses passagers vers un ailleurs qui, 
pour l’un d’eux au moins, est chargé de promesses.  

 

Paul-André Cornu a 18 ans et il a le choix de la destination. 
Quelques mois plus tôt, il a publié une petite annonce en quête 
d’un apprentissage de boulanger-pâtissier en Suisse allemande. 
Deux entreprises lui ont répondu: la première est établie en 
plein centre de Zurich, la seconde dans une petite station de ski 
saint-galloise. Paul-André n’a pas réfléchi une seule seconde, 
choisissant le premier arrêt, attiré par les lumières de la ville, 
les façades des immeubles bourgeois et des grands magasins, 
les quartiers qui s’étendent et les tramways qui serpentent, tout 
ce qu’il n’a jamais vu à Champagne et qu’il rêve de connaître 
enfin.  

 

Tout aurait été plus simple à Saint-Gall, bien sûr. Il y aurait 
trouvé un paysage familier, des gens qui lui ressemblent et une 
certaine idée du confort, mais jamais le dépaysement auquel il 
s’est promis de goûter.  
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Le voici donc en gare de Zurich, sous l’immense toiture de fer 
et de verre, une valise en main et des projets en tête. Il est 
toujours en Suisse, un pays qu’il n’a encore jamais quitté, mais 
la découverte de cette immense ville de 500 000 habitants lui 
fait l’effet d’un choc. Partir pour Zurich ressemble à un 
lointain voyage quand on a grandi dans un petit village de 500 
âmes. Paul-André est impressionné. Ebranlé, même. Et ce 
n’est que le début. Car quand le fils du modeste boulanger de 
Champagne, qui n’a jusque-là travaillé qu’avec son père dans 
la petite boutique familiale, pousse la porte de la boulangerie 
Bertschi, il remarque une agitation inhabituelle: plus de 50 
employés s’affairent entre les différents ateliers de production 
et vente, travaillant des produits dont il s’aperçoit vite de 
l’exceptionnelle qualité. Il ne manquera pas, d’ailleurs, de 
rentrer de Zurich avec de nombreuses recettes, dont celle des 
petits palmiers, signe d’un opportunisme dont il ne se départira 
jamais.  

 

Paul-André trouve rapidement sa place dans cette organisation 
d’inspiration militaire, où chacun est affecté à un poste précis 
(biscuits, cakes, etc.). Il se fait très vite remarquer. Quelque 
temps après son arrivée, l’employé responsable des feuilletés 
quitte la boulangerie. Le patron lui cherche un remplaçant. Il se 
tourne vers son nouvel apprenti vaudois. «On a vu que tu te 
débrouillais très bien. Serais-tu d’accord de reprendre le 
poste?» Paul-André n’est pas du genre à se poser beaucoup de 
questions. Et puis le feuilleté, il connaît et adore. Alors que la 
pâtisserie… Il ne réfléchit même pas et lance le plus 
naturellement du monde: «Ben oui, évidemment». Son statut 
en est renforcé. Son salaire aussi: il passe de 80 francs par 
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mois (nourri et logé dans la boulangerie) à 120 francs. C’est 
beaucoup quand on a peu d’expérience et qu’on a été habitué à 
une rémunération de 30 francs par an pour le séchage des 
haricots.1 Paul-André décide de placer ses nouvelles 
économies à la Banque cantonale de Zurich, où il ouvre un 
compte épargne. Il terminera son apprentissage avec 1200 
francs en poche. La moitié lui permettra de s’offrir un meuble 
radio doté d’un tourne-disque. 

 

Son temps libre, il le passe avec des amis Allemands qu’il 
retrouve souvent au bord du lac pour jouer au football, son 
sport favori. Dans ce domaine aussi, la réalité zurichoise le 
projette dans un autre monde. Quand il était encore à 
Champagne, il assistait à des matchs contre des équipes de 
village, comme Donneloye ou Grandson. Tout est différent sur 
les bords de la Limmat, où il découvre le stade de 
Grasshopper, dans lequel évolue la meilleure équipe du pays. Il 
peut y accéder gratuitement grâce à sa licence de juniors chez 
Young Fellows, où il tape le cuir en amateur.  

 

Au Hardturm, l’antre mythique des «Sauterelles», il se régale 
des exploits des Vonlanthen, Ballaman, et de tous ceux qui 
rendent cette équipe aussi douée et prestigieuse. La formation 
zurichoise est au sommet de sa gloire à cette époque. Elle vient 
d’être sacrée championne de Suisse avec huit points d’avance 

 
1 Pour qu’il puisse se faire un peu d’argent de poche alors qu’il n’était encore qu’un 
enfant, son père lui avait demandé de sécher les haricots que lui apportaient les 
habitants du village. Sa tâche consistait à déposer les légumes sur le four en pierre (30 
degrés environ) de la boulangerie.    
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sur La Chaux-de-Fonds et un goal-average phénoménal de +58 
en 26 matchs. GC a ainsi obtenu le droit de participer à la 
Coupe d’Europe, et Paul-André d’y assister. Il vit des soirées 
mémorables. Des équipes aussi glorieuses que la Juventus, 
Arsenal ou Monaco défilent sous ses yeux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Le Hardturm dans les années 50 – crédit GCZ 
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C’est plus qu’il n’avait rêvé en quittant Champagne. Il a trouvé 
un club de football formidable, des amis de bonne compagnie, 
une  entreprise créative et un cadre de vie superbe. Il loge alors 
tout près du lac, rue Lavater, dans une chambre située au-
dessus de la boulangerie et qu’il partage avec un camarade 
autrichien. Sa formidable capacité d’adaptation2 –une qualité 
qu’il doit à son père– lui a permis de s’intégrer à une vitesse 
rare. Il ne ressentira jamais le manque de son village natal, ni 
celui de ses parents ou de son frère, qu’il ne retrouvera qu’une 
seule fois durant son année zurichoise, plus par politesse que 
par réel désir. 

 

Mais Zurich a beau lui offrir un cadre de vie exceptionnel et 
grisant, elle est comme toutes les grandes villes: elle a aussi 
ses pièges. Paul-André en déjouera deux de même nature. Le 
premier se présente à lui peu de temps après son arrivée en 
Suisse allemande, lorsqu’il se rend à la Hauptbahnhof pour 
s’informer des horaires de train. Il est accosté par un homme 
qui porte beau et parle parfaitement français. Ce dernier lui 
propose de visiter la vieille-ville. Paul-André ne se méfie de 
rien et accepte. Mais il sent très vite le danger arriver, 
suspectant les intentions charnelles de son mystérieux inconnu. 
Dès qu’il aperçoit la Limmat, il décide de raccourcir la visite 
en prenant congé poliment. «Excusez-moi, mais l’heure file. Je 
dois rentrer.» L’homme insiste. Paul-André ne se laisse pas 
démonter et s’en va, laissant le bonhomme dépité. Il se 
souviendra de cet épisode un mois plus tard, lorsqu’il se fera 
aborder par un autre homme en fin de journée, ne mettant alors 

 
2 «Je m’adapte à tout en 30 secondes», aime-t-il répéter. 
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que quelques secondes pour comprendre le manège et tirer sa 
révérence.  

 

Ces deux inconnus ont-ils senti que le jeune Vaudois auquel ils 
avaient affaire n’était pas un homme de la ville? Ont-il essayé 
de profiter de l’innocence naïve des adolescents qui ont 
toujours vécu entourés de leur famille en campagne? Paul-
André l’imagine, et modifiera par la suite son comportement 
de sorte à ne plus être importuné lorsqu’il se balade en ville, 
imposant son assurance comme il le fait au sein de la 
boulangerie Bertschi où personne, jamais, ne le renvoie à ses 
origines villageoises. Il se sent d’ailleurs tellement chez lui au 
travail qu’il en oublie même de suivre les cours obligatoires. Il 
s’en aperçoit lorsqu’un jour, un des deux fils du patron lui 
demande des nouvelles de son bulletin scolaire. «Mais je ne 
vais pas à l’école. Personne ne m’a dit qu’il fallait y aller», 
répond très sérieusement Paul-André, qui a toujours préféré 
l’ambiance des laboratoires à celle des salles de classe. Il 
s’inscrit néanmoins en catastrophe aux cours professionnels.   

 

La même incompréhension surgira en fin d’année, lorsque M. 
Bertschi viendra aux nouvelles de son apprenti en fin de 
contrat: 

- «Paul-André, où en es-tu dans ton année? 

- Elle se finit la semaine prochaine 

- Nom de bleu, mais tu n’as pas fait les examens! 

- Mais personne ne m’a rien dit!» 
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Les examens techniques et théoriques seront réussis haut la 
main par ce Champagnou débordant d’ambition et qui, au lieu 
de prendre le chemin du retour pour le canton de Vaud, 
souhaite poursuivre sa route au Tessin, pour ajouter une 
nouvelle formation et une langue étrangère supplémentaire à 
son répertoire. Mais ses parents s’y opposent. Ils ont besoin de 
lui à la boulangerie. Paul-André accepte de rentrer, non sans 
avoir revendu 90 francs sa radio achetée 70 à son arrivée à 
Zurich, ce qui dénote, déjà, un certain sens des affaires.  

 

Mais Champagne n’est alors qu’une étape, un lieu de passage. 
Un tremplin pour mieux rebondir. Quelques mois plus tard, le 
voici à nouveau dans un train, à nouveau en direction de la 
Suisse allemande, mais cette fois-ci pour Davos. Il a été 
embauché comme ouvrier par une grande boulangerie de la 
station grisonne pour les deux derniers mois de la saison 
d’hiver. Il travaille beaucoup (jusqu’à 17h de suite chaque 
vendredi) et, surtout, vite: quand il faisait 30 croissants à 
Champagne, il en produit 2000 dans les Grisons. Il gagne en 
dextérité, en assurance. Et donc en salaire: son employeur lui 
verse 600 francs par mois.  

 

L’ambiance y est très différente de celle qu’il a connue à 
Zurich, bien que Davos ressemble plus à la grande ville 
alémanique qu’à Champagne. C’est une station densément 
peuplée en hiver, huppée et réputée mondialement pour la 
qualité de ses soins médicaux, de son tourisme alpin et bien sûr 
de son club de hockey sur glace. Le HC Davos réalise 
d’ailleurs des prouesses cette année-là sur la patinoire naturelle 
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du centre de la station3. Paul-André y assiste en privilégié. 
Parfois de loin, parfois de très près, comme ce dimanche matin 
contre La Chaux-de-Fonds. Il gèle à pierre fendre dans le 
célèbre village de sports d’hiver mais l’ouvrier vaudois est au 
bord de la patinoire, aimanté par le jeu et les offensives des 
stars du moment, les Richard «Bibi» Torriani, Ferdinand «Pic» 
Cattini et autres Walter Dürst. Paul-André a toujours adoré le 
football mais il sait aussi apprécier le hockey sur glace, un 
sport que son père lui a fait découvrir très jeune, à dix ans à 
peine, lorsqu’il l’emmenait à Lausanne pour assister aux 
rencontres du LHC.  

 

Sans doute le jeune homme  aurait-il aimé voir plus de matchs, 
cet hiver dans les Grisons, mais il ne bénéficie pas des mêmes 
libertés que celles qui lui étaient accordées à Zurich, faute de 
temps libre suffisant. Il parvient tout de même à se faire trois 
amis: un coiffeur, un horloger-joailler et un ingénieur, qu’il se 
réjouit de retrouver chaque soir après le travail et dont il se 
souviendra toute sa vie.  

 

Quand il rentre de Davos, fort de ses deux expériences en 
Suisse allemande, Paul-André est un vrai boulanger, formé au 
stress du métier et aux exigences de qualité. Il a tout appris en 
15 mois et dans trois laboratoires différents. Ce sera le bagage 
de sa vie. Car à 20 ans, sa voie est toute tracée, comme celle de 
son père avant lui, ouvrier pendant trois ans chez Aschinger, la 
meilleure boulangerie du pays à Schaffhouse.  

 
3 L’équipe grisonne réussit le doublé: Coupe Spengler et championnat suisse. 
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Paul-André ne tarde pas à faire immédiatement les preuves de 
ses qualités. Il offre ses services à un cousin de son père, 
propriétaire d’une boulangerie dans le canton de Vaud, pour 
lui prêter main forte à l’Abbaye de Bière. Sa prestation est 
bluffante: avec un matériel qui n’est pas le sien, et dans un 
contexte d’urgence permanente, Paul-André travaille 24h de 
suite sans la moindre difficulté. En privé, il reprend ses 
habitudes à Champagne, renoue avec sa famille et ses amis. 
Mais pas pour très longtemps.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Champagne en 1954 – crédit Werner Friedli4 

 

 

Car le jeune boulanger a besoin d’espace et de grand air; 
d’aventures et de découvertes. Zurich et Davos lui ont donné 

 
4 Ce fichier est sous la licence CC BY-SA 4.0 DEED  
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un petit aperçu de ce que le monde avait à offrir, et il compte 
bien profiter du gâteau. Or un évènement dont le monde entier 
parle va lui donner l’occasion d’en reprendre une part.  

 

Nous sommes au printemps 58. L’Exposition universelle vient 
d’ouvrir à Bruxelles, capitale de la Belgique, et Paul-André y 
voit une double opportunité. La première, c’est de découvrir un 
pays dont il avait souvent entendu parler et qui avait piqué sa 
curiosité, faisant naître chez lui un appel auquel il souhaitait 
répondre. Le deuxième motif de son voyage est d’une autre 
nature. Paul-André a toujours eu un vif intérêt pour la politique 
suisse et internationale, dont il suit religieusement le déroulé 
chaque jour à la radio et dans les journaux. La perspective 
d’assister à un évènement qui faisait la Une des médias, d’être 
au centre du monde l’espace de quelques jours, ne le laisse pas 
indifférent.    

 

Il faut encore convaincre ses parents de le laisser reprendre la 
route, mais ce n’est pas le plus difficile. Ils ont tous les deux 
beaucoup voyagé dans leur jeunesse et savent tout le bénéfice 
des escapades: son père a déménagé plusieurs fois dans le 
canton de Vaud avant de poursuivre des formations à Muttenz 
puis Schaffhouse; sa mère a vécu à Bâle et dans de grandes 
familles toscanes. Paul-André le sait: «On est d’ici mais on 
peut vivre n’importe où. On n’est pas des encroûtés !»  

 

Et puis, il promet de revenir dans une semaine pour suivre son 
école de recrues.  
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Le voici donc dans le train pour Amsterdam, qu’il abandonne à 
Bruxelles avec moins d’appréhension que d’excitation, 
impatient de faire partie des 42 millions de visiteurs attendus à 
l’Exposition durant les six mois de la manifestation. La presse 
accorde une large place à l’évènement, décrivant une 
atmosphère d’émerveillement et d’euphorie. 44 pays y sont 
représentés. Le Congo belge5 bénéficie d’une surface 
d’exposition privilégiée, ce qui ne manque pas d’interpeller le 
touriste vaudois. Il découvre à l’Expo des mines africaines 
reproduites à l’identique, dans lesquelles des Congolais 
s’activent sous les yeux de spectateurs interloqués.  Ce qui le 
surprend alors, autant que la mise en scène, c’est l’importance 
des relations, sans en juger la nature, qui lient un pays 
européen aussi petit que la Suisse à un géant africain6.  

 

Terre de fantasmes puis d’apprentissage, la Belgique, pays plat 
comme un Zwieback, a toujours intrigué Paul-André. Il n’avait 
pas encore 10 ans lorsque ses grand-parents maternels 
l’emmenaient avec eux en vacances à Villars, plus exactement 
à Chesières. Le jeune garçon y avait rencontré un Belge de son 
âge, un camarade de jeu avec lequel il parlait de cyclisme avec 
passion. C’était l’époque des grands coureurs suisses et surtout 
des «deux K», Hugo Koblet et Ferdy Kübler, deux géants de la 
Petite reine. La Belgique aussi avait ses héros, dont Josephus 
Constant Ockers, dit «Stan» Ockers, un Anversois volontaire 
et combatif qui mourra de façon tragique sur la piste des Six-
Jours, à l’âge de 36 ans.  

 
5 Possession coloniale belge depuis 1908. 

6 Le Congo belge est 57 fois (!) plus grand que la Suisse. 
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C’est dans le souvenir de ses rêveries adolescentes qu’il 
découvre Bruxelles, puis bientôt Amsterdam où, attiré par un 
esprit de découverte, il se rend par la suite. Une semaine après 
son départ, la promesse qu’il a faite à ses parents est tenue: le 
revoici à Champagne. Là où tout a commencé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


