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Le choc de la maladie

Juin 2019. Le monde tel qu’on le connait s appréte a changer
radicalement de visage. Bientot, une épidemie va semer la
mort a travers la planéte, et une guerre va éclater en Europe
de l'est!. Mais en ce jour d’été, c’est un autre monde qui est
sur le point de basculer: le mien.

C’est un matin qui, pourtant, ressemble a tous les autres. En
me levant, j’apercois toutefois une enflure au niveau du cou.
Je songe alors a une piqire d’insecte et m’attend a ce que
cette protubérance disparaisse en quelques jours. Pourtant,
elle reste. Je croise mon médecin quelques jours plus tard, qui
me conseille de faire une biopsie «par précautiony». Son ton se
veut rassurant. «Ce n’est sans doute rien de gravey, ajoute-t-il
en substance. Je suis ses conseils en me soumettant a un
examen médical, puis je continue a vivre comme si de rien
n’était. Le temps passe, la vie continue. Lors d’'un rendez-vous
ultérieur avec mon médecin, je lui demande s’il a bien regu les
résultats des examens. Il me répond que non, se montre aussi
surpris que moi puis annonce qu’il fera le nécessaire pour les
obtenir au plus vite. Le lendemain, il m’appelle et son ton n’est
plus aussi rassurant que la premiere fois: «J ai un rendez-vous
pour toi a I’hopital de Fribourgy.

! La pandémie de Covid-19 est apparue en novembre 2019 en Chine. Trois ans plus
tard, la Fédération de Russie a envahi ’'Ukraine.



Sur place, le Professeur qui me regoit ne me laisse que peu
d’espoir quant a la suite. 1l a la mine grave de ceux qui ont
une mauvaise nouvelle a annoncer. De fait, il m’explique que
ce que j’ai est «trées méchanty. «Je préfere étre honnéte avec
vous: vous n’allez pas en guériry, asséne-t-il. Le mot «cancery
n'est pas prononcé et ne le sera jamais. Ce n’est que bien plus
tard, en lisant mon histoire dans la presse, que le terme de
«cancer generalisé» sera évoqué par les journalistes.
Auparavant, il s’agissait simplement d’un mal a combattre,
quelque chose qui me rongeait de l’intérieur et contre lequel je
devais lutter. Dans le fond, cette absence de verbalisation
m’arrangeait un peu aussi. Ne pas poser de question, cela
voulait aussi dire ne pas connaitre la gravité de la maladie.
Mettre des mots ne changeait cependant rien a [’affaire. Le

verdict était implacable: le cancer était la, et il allait falloir
[affronter.

Lorsque les résultats de ma biopsie me sont communiqués, je
suis seul face a [’oncologue de [’hopital de Fribourg. Ma
premiere pensée est pour mes proches: «comment vais-je leur
transmettre la nouvelle?» Je pense moins aux conséquences
pour moi qu’a celles pour les gens que j'aime: ma femme
Michelle, mes filles Natacha et Carine, ainsi que mes deux
petits-enfants, Leonardo et Stella. Je veux leur partager cette
annonce sans y mettre trop de dramaturgie, de sorte a ne pas
les blesser. Alors, une fois de retour a la maison, je leur dis
simplement que je suis malade et que je vais devoir subir un
traitement. Méme chez nous, il n’est jamais question de
cancer. Ce mot n’est pas prononceé, et ne franchira jamais le
seuil de notre foyer.



Lorsque mes petits-enfants Stella et Leonardo (en photo ci-
dessous) apprennent que leur grand-papa ne va pas trés bien
et qu’il pourrait bientot s’en aller, leur comportement change.
Ils me regardent
difféeremment, se
montrent beaucoup plus
proches et calins. Un
jour, l'un deux me dit:
«Grand-papa, je ne
veux pas que tu meurs.»
Sa réaction me touche, et a cet instant, ma peine est surtout

pour les miens. Je crois égoistement que je ne serai pas
malheureux dans la mort, au contraire de ceux qui devront
faire le deuil de ma disparition. Ce ne sera pas simple pour
eux, en tout cas au debut, car si le temps ne fait jamais
totalement disparaitre les blessures, il a le pouvoir de les
apaiser.

Ce livre est dédié a tous ceux qui me sont restés proches et a
été ecrit pour eux, pour qu’ils connaissent mon histoire, celle
d’un homme qui a eu beaucoup de chance.

Avec ma femme Michelle
et mes filles Carine et
Natacha, avec lesquelles
j’aurais aimé passer plus
de temps encore.




Cha;;tre 1

Une enfance merveilleuse

Je suis né et j’ai grandi dans une petite localité vaudoise qui
ressemble a beaucoup d’autres, mais se distingue par
I’architecture de son chateau d’eau, un édifice haut de 41m
dont la coupole grise est soutenue par huit poteaux en béton.
Montmagny est le nom qui a été donné a ce village et Jean-
Jacques, celui que mes parents m’ont attribué a la naissance,
aprés quelques hésitations. Il était d’abord question de
m’appeler Jacques, en référence a mon grand-pere Giacomo,
mais ce prénom était déja porté par un habitant du village
accablé d’un lourd handicap mental?. On disait d’ailleurs de
quelqu’un de peu équilibré qu’il était «un Jacques», et
personne n’avait envie d’en compter un dans sa famille.

J aurais pu m’appeler Douglas, aussi. C’était une idée de mon
pere. 11 a suggéré ce prénom un soir, alors qu’il avait passé la
journée a planter des sapins de Douglas, mais mes parents
n’ont pas os¢ aller au bout de I’idée, et je le regrette. Douglas
Loup sur une grosse cyclindrée avec un blouson en cuir,
avouez que ca aurait eu de la gueule!

2 I’y reviendrai en page 26.



Ce fut donc Jean-Jacques, né le 23 mars 1945 dans une maison
de trois étages au centre d’un village de 150 habitants. Fils de
Daisy et Sadi’, petit frére d’Arlette, de neuf ans mon ainée.
Une belle et heureuse famille, qui n’avait pas besoin de se dire
«je t’aime» pour savoir le
montrer et qui, sans étre
riche, avait tout de méme
un  peu  d’économies,
gagnées a la sueur du front.
Car mon pere était garde-
forestier, mais aussi syndic
(il I’a été durant 12 ans) et
charcutier de campagne®.

J’ai connu mes premiéres
sensations de pilote sur trois
roues, devant la maison.

Ma mere, elle, était chargée de notre éducation. C’est elle aussi
qui prenait les commandes de la charcuterie, parfois selon une
méthode dont elle avait le secret. Il n’était pas rare, lorsque ma
sceur et moi amenions la marchandise chez le client, que ce
dernier soit surpris de découvrir le contenu de la livraison. Et
qu’il s’écriait: «Mais je n’ai jamais commandé ¢a!»

3 Cest méme ainsi que 'on m’appelait: «le fils a Sadi». Plus tard, c’est lui qui est
devenu e pere a Jean-Jacquesy!

4 Au pied de la maison familiale, un local servait a tuer les cochons et a découper la
viande. Une autre piece servait de fumoir.



J’ai gardé de merveilleux souvenirs de mes premicres années,
mais il s’est produit a 7 ans un événement trés sérieux pour un
enfant habitué a passer son temps libre dehors, en toute liberté:
la premicre rentrée des classes. Je me souviens trés bien de la
journée qui a précédé mon arrivée a 1’école. Je jouais dans la
sciure que mon pere avait regu pour fumer ses viandes, sans
toutefois parvenir a chasser de mon esprit 1’idée que ma vie
¢tait terminée. Demain, 1’école allait commencer et ma liberté
prendrait cruellement fin. Méme le beau cartable tout neuf que
ma mere avait acheté ne suffisait pas a adoucir ma peine!

Il aura fallu un peu de temps, juste celui de me rendre compte
que tout ce que j’avais imaginé était faux, pour que je retrouve
ma joie de vivre. L’école n’était finalement pas si terrible,
surtout a Montmagny, surtout quand I’instituteur nous plagait
devant les fenétres plein sud, ou se découpaient au loin les
montagnes des Alpes suisses. Rien toutefois ne me réjouissait
plus que la sonnerie. Dés que la liberté nous était rendue, je
déposais mon cartable quelque part dans le village, rarement au
méme endroit, et partais jouer dehors avec les copains. Il était
fréquent, d’ailleurs, que ce soit le maitre d’école qui le
récupere, si bien que je le trouvais sur mon pupitre le
lendemain matin. Inutile alors de lui faire croire que j’avais
bien fait mes devoirs!

Vous pourriez penser que mes camarades de classe me
taquinaient sur mon nom de famille, et c’est vrai qu’il y avait
beaucoup de jeu de mots a faire. Mais ce n’était pas le cas, et
de toute facon, je n’aurais souhaité changer de nom pour rien



au monde. «Loup», ¢ca me va trés bien. J’ai d’ailleurs de
I’affection pour 1’animal, injustement chassé par I’Homme et
dont on devine, dans le regard, une forme d’intelligence et de
sérénité. Le loup vit en meute et n’a pas peur de parcourir de
grandes distances pour trouver de quoi vivre, et c’est une
double caractéristique qui fait écho a I’histoire de ma famille
maternelle. Mon grand-pére Giacomo était Italien. Il accordait
de I’importance au clan et n’a pas craint, lorsqu’il était jeune
adulte, de parcourir a pied les plus de 300 km qui séparaient
son petit village de Cavallirio® de ce qui est aujourd’hui le
district de la Broye-Vully, ou il s’est installé. Il y a fait venir a
sa suite sa femme Giesumina Platini®, qui lui a donné douze
enfants, dont quatre seulement sont devenus adultes. Parmi

eux, ma mere.

De gauche

a droite: ma soeur,
ma meére,
moi-méme, mon
pere, une tante

et un oncle.

5 Une commune italienne située dans le Piémont, au nord de I'Italie.

¢ Avait-elle un lien de parenté avec le célébre footballeur frangais Michel Platini? C’est
en tout cas ce qu’elle prétendait et il y avait de bonnes raisons de la croire quand mes
filles me disaient que je ressemblais a Michel Platini !



Pour ma grand-maman Giesumina (elle est au centre du premier rang, et
moi a sa droite), la famille était sacrée. Elle sollicitait a chaque féte de Noél
un photographe professionnel, qui venait d’ Avenches en voiture de sport.

21



Les plaisanteries que mes camarades s’autorisaient a faire
étaient plutot liées a mes origines italiennes. On me traitait de
pieds plats, de tchink. Mais ¢a ne me touchait pas. Moi, j’étais
trop heureux, aprés les cours, de rejoindre ma grand-mere
Giesumina dans le café de 1’Union, qu’elle tenait au centre du
village. Il y régnait une atmosphere trés particuliere. Les gens
jouaient aux cartes, buvaient beaucoup (ma nonna servait
notamment le vin qu’elle produisait elle-méme’) et fumaient
encore plus, au point parfois que les volutes empéchaient de
distinguer le beau et grand tableau pastoral qui tronait au fond
de la salle, et sur lequel étaient représentés quelques bateaux,
le chateau de Chillon et les Dents du Midi. Quand ils me
voyaient arriver, les clients s’exclamaient: «Ah, voila le p’tit
Jean-Jacques» et certains, en signe d’affection, me prenaient
sur leurs genoux. Puis je me dirigeais d’un pas déterminé vers
le gramophone, ou je remplacgais le vinyle par celui des
duettistes Patrice et Mario qui interprétaient «Les trappeurs de
I’Alaskay», ma chanson préférée.

J’ai longtemps pensé que je n’aurais pas pu étre plus heureux
ailleurs qu’a Montmagny, et je continue a le croire
aujourd’hui. C’est peut-Etre pour cela, d’ailleurs, que je ne suis
jamais parti d’ici. Ce village a fait de moi celui que je suis
devenu, et je lui suis en quelque sorte reconnaissant. Certains
jours sur le Paris-Dakar, lorsque la chaleur nous enveloppait
comme un linceul, lorsque les articulations gringaient autant

7 Chaque famille possédait un parchet de vigne et produisait son propre vin dans des
tonneaux situés a la cave. Les adultes trinquaient ensuite entre amis du village,
partageant le méme verre, qui passait de main en main.



que la moto, je me disais: «Rappelle-toi, tu es un petit de
Montmagny! Garde les pieds sur terre.» Ca voulait dire: «ne te
prends pas pour quelqu’un d’autre, méme si tu es sur le Dakar,
méme si tu es a Daytona, un lieu mythique du sport
motocycliste®». Je n’ai jamais été paysan de métier mais je
I’¢étais dans I’esprit. J’ai fait de mes origines une force, je m’en
suis nourri. Quand je me déplacais en Europe pour disputer des
courses de moto, j’emportais d’ailleurs toujours un bidon d’eau
de Montmagny, pour boire et me débarbouiller.

La fontaine au centre du village, peu avant que la route ne soit goudronnée.

8 Je m’y suis rendu en 1974 pour courir en moto-cross le samedi puis pour assister aux
fameux 200 miles le dimanche. C’est un Européen qui s’est imposé cette année-la sur
I’épreuve mythique, un certain Giacomo Agostini, engagé sur une Yamaha 2 temps et
dont j’ai filmé la victoire pour la TSR, la chaine m’ayant donné du matériel afin que je
leur ramene des vidéos pour un reportage.



Montmagny était certes un petit village, mais il y régnait une
activité joyeuse et intense. Les visiteurs y trouvaient le café de
ma grand-maman et la charcuterie de mon pére, mais aussi
deux épiceries, une menuiserie, une entreprise de travaux
publics, un coiffeur, une laiterie-fromagerie, un service postal,
un taupier?, un accordeur de boites & musique, et méme une
diseuse de bonnes aventures tres sollicitée. On assistait ainsi
chaque samedi a un défilé de voitures en direction du domicile
de Mme Chanson, que nous surnommions «la grosse
Chansony, en référence a sa largeur de hanches.

La vie du village ne manquait jamais de piquer ma curiosité, et
rarement non plus de m’amuser. Je me souviens des vaches
traversant le village pour aller s’encanailler avec le taureau
communal; de I’horloger qui roulait au pas en annongant son
arrivée a2 Montmagny d’un «pouet-pouet» inimitable; du
chiffonier auquel mon pére vendait les peaux de lapins; de ce
Viani a la large casquette qui, en tournée sur son Vvélo,
embarquait les couteaux a aiguiser et les parapluies a réparer;
du boulanger que nous aidions en échange d’un bout de pain
chaud; des soirées théatrales du cheeur d’hommes; du pont de
danse installé pour la féte de I’Ascension, sous lequel mes
copains et mois nous glissions armés de pistolets a eau; des
cueillettes de champignons avec tante Elisa, ou encore de cette
excursion au cinéma de Neuchatel, une infidélité faite a
Montmagny, et qui m’a permis de voir Charlie Chaplin en
chair et en os pour la sortie du film «Les feux de la rampe».

9 Sa mission consistait a attraper les taupes, ce qui nous amusait beaucoup, mes amis et
moi. On manquait rarement I'occasion d’aller voir si ses pieges avaient fonctionné.



Je me rappelle aussi de toutes ces fois ou on allait récupérer les
balles dans la butte du stand de tir, pour en fondre le plomb et
le vendre au chiffonier, ou encore de ces hivers durant lesquels
nous allions jusqu’au village de Constantine en luge, 1 km de
descente vertigineuse, grisante pour le petit garcon que j’étais,
mais qui ne seront rien en comparaison de ce que je vivrai sur
la piste olympique d’Innsbruck des années plus tard!®.

Il m’est aussi arrivé de descendre seul jusqu’a Constantine,
cette fois derriere un clown. Juché sur un monocycle et affublé
d’un gros nceud papillon, cet amuseur public se déplacait de
village en village pour annoncer la venue du cirque dont il
faisait partie. Quand je 1’ai vu, mon cceur a bondi de joie, et
c’est ainsi que je me suis mis a le suivre sur la route! Cette
rencontre improbable a eu des conséquences immédiates: la
premiere, c’est que mes parents m’ont enguirlandé lorsque je
suis rentré plus tard que prévu et sans les prévenir a la maison;
la seconde, c’est que mes copains m’ont aussitot appelé du
nom du clown («Peppino»). Une vocation était née. Je ne

10 En novembre 2013, je me suis retrouvé au départ de la piste olympique d’Innsbruck,
a I'initiative d’un ami taxi-bob (son activité consistait a accompagner des touristes). 11
m’avait mis au défi: «Avec tout ce que tu as fait, tu devrais conduire un bobk» On a
d’abord reconnu ce toboggan verglacé et vertigineux a pied. C’était une folie, je n’étais
pas loin d’avoir peur! On a tout de méme fini par descendre, dans un bob a deux, a une
vitesse moyenne de 100 km/h. Ca vibrait dans tous les sens, on montait a la verticale
contre les parois, enchainant les virages en nous faisant méchamment secouer.
Contrairement a la moto, je ne maitrisais pas du tout 'engin que javais entre les mains,
mais j’avais envie de vivre cette expérience en tant que pilote, ce qui m’a couté des
hématomes aux épaules malgré ma veste en cuir renforcé. On a fait plusieurs descentes
ce jour-la et je n’ai jamais retourné le bob, contrairement a d’autres amateurs, signe que
je n’étais pas si mauvais. Je suis rentré en Suisse en étant presque fier d’avoir osé me
lancer dans ce toboggan verglacé, et en me disant que c’était sans doute la fois ou, de
toute mon existence, j’avais été le plus courageux.



cessais de dire a mes parents que je voulais devenir clown, et
je n’ai pas arrété de le leur répéter pendant des années. C’était
presque devenu une idée fixe, un objectif de vie, ce qui n’était
pas vraiment pour leur plaire. «Tu sais Jean-Jacques, ce n’est
pas un métier facile, tentaient-ils de me dissuader. Il faut
beaucoup travailler, connaitre la musique, etc.» Dans leur
esprit, ¢a signifiait que je ne serai pas capable d’étre clown.

Je n’ai jamais souffert de ces marques de découragement. Il y
avait trop de raisons d’étre heureux a Montmagny, la vie y
était si paisible, a tout le moins pour notre famille. Car un
homme souffrait en silence. On I’appellait le Bim. C’était un
garcon bien plus agé que moi, dont la particularité tenait & son
ascendance (c’était le fils du baron Pierre de Coubertin) autant
qu’au retard mental dont il était affecté. Il vivait dans un chalet
en bois entouré¢ d’un parc. On venait le voir avec curiosité. I1
ne parlait pas, répétant seulement en boucle: «Boum boum la
guerre», tout en courant et en sautillant. Il se murmurait que
son handicap avait été provoqué par une sévere insolation.
Etait-ce vrai? Le soleil pouvait-il frapper un homme comme la
foudre? Toujours est-il que nos parents le prenaient en
exemple pour nous inciter a porter un chapeau par beau temps.

Il y avait quelque chose de révoltant a voir un homme souffrir
autant, mais ce n’était rien en comparaison d’une autre terreur
qui est venue me cueillir jusque dans mon lit d’adolescent: la
mort. Le soir, lorsque j’étais seul dans le corridor sombre qui
menait 2 ma chambre, puis seul encore sous mon duvet, je
ressentais de la crainte. L’idée méme d’aller dormir me faisait



peur. Puis je fermais les yeux et c’était toujours pareil, les
cauchemars commengcaient, je voyais des machines me broyer.
A T’époque, nous mettions peu de mots sur ce que nous
vivions. Ma meére venait me réconforter, je me rendormais puis
la vie continuait ainsi, malgré le fait que mourir était pour moi
quelque chose de terrible, et méme de révoltant. Je me disais
que je n’avais pas demandé a naitre, et dés lors ne comprenais
pas pourquoi 1’on me forgait & mourir, a disparaitre. J’avais
peur de ne plus pouvoir jouer, rire, me déplacer. Peur de ne
plus étre vivant. Je n’ai d’ailleurs jamais imaginé atteindre un
age avancé. Cette angoisse existentielle venait probablement
des enterrements auxquels j’assistais 8 Montmagny, et dont la
cérémonie recouvrait le village d’un épais voile noir. Cela
commengait toujours de la méme fagon: on voyait le menuisier
du village, un vieux garcon célibataire, traverser la rue centrale
avec un meétre dans la

poche. C’était le signe que -

quelqu’un était mort: il
allait mesurer le corps du
défunt pour réaliser le
cercueil. Deux jours plus
tard, un cheval était attelé,
sur lequel une couverture
noire  était  déposée.

Le croque-mort était aussi
crieur public. Il agitait

sa cloche en criant: «Avis a la
populationy, puis il égrenait
les nouvelles: décés, résultats
des élections, etc.




Le corbillard était extirpé du local des pompiers pour le
nettoyer et y enlever la poussiére. Le cercueil était ensuite
acheminé au cimeti¢re. Les enfants de 1’école, dont je faisais
partie, étaient naturellement réquisitionnés. On marchait en
silence derricre le défunt, parfois sur plus d’un kilometre, avec
des gerbes de fleurs dans les bras, a la suite de quoi on nous
offrait un sirop et un petit sandwich, ce qui nous réjouissait
autant que de rater I’école. La cérémonie était a la fois
magnifique et tragique, intimidante méme. Des gens que [’on
voyait tous les jours, soudain disparaissaient de notre paysage,
ce qui posait des questions auxquelles nous n’avions pas de
réponses. C’était un monde qui nous échappait.



