
 
 
 

La vie au tournant 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce livre a été écrit par Julien Caloz 



 

 

 

«Les rencontres sont les empreintes  
que nous laissons sur notre chemin.»  

 

Jean-Jacques Loup, 
novembre 2024



Sommaire 
 

Le choc de la maladie       

1. Une enfance merveilleuse     17 

Les regards changent      

2. Un rêve envolé      31 

La dernière chance     

3. La passion du moto-cross                43 

Un nouveau départ 

4. Le drame de ma vie                            65 

«C’est fantastique» 

5. La traversée du désert                79 

La vie au tournant 

6. Au cœur du peloton               113 

7. «Cher Jean-Jacques…»                         137 

Palmarès                173 

Crédits photos               175 

 



 

    13 

Le choc de la maladie 

 
 

Juin 2019. Le monde tel qu’on le connaît s’apprête à changer 

radicalement de visage. Bientôt, une épidémie va semer la 

mort à travers la planète, et une guerre va éclater en Europe 

de l’est1. Mais en ce jour d’été, c’est un autre monde qui est 

sur le point de basculer: le mien.  

 

C’est un matin qui, pourtant, ressemble à tous les autres. En 

me levant, j’aperçois toutefois une enflure au niveau du cou. 

Je songe alors à une piqûre d’insecte et m’attend à ce que 

cette protubérance disparaisse en quelques jours. Pourtant, 

elle reste. Je croise mon médecin quelques jours plus tard, qui 

me conseille de faire une biopsie «par précaution». Son ton se 

veut rassurant. «Ce n’est sans doute rien de grave», ajoute-t-il 

en substance. Je suis ses conseils en me soumettant à un 

examen médical, puis je continue à vivre comme si de rien 

n’était. Le temps passe, la vie continue. Lors d’un rendez-vous 

ultérieur avec mon médecin, je lui demande s’il a bien reçu les 

résultats des examens. Il me répond que non, se montre aussi 

surpris que moi puis annonce qu’il fera le nécessaire pour les 

obtenir au plus vite. Le lendemain, il m’appelle et son ton n’est 

plus aussi rassurant que la première fois: «J’ai un rendez-vous 

pour toi à l’hôpital de Fribourg».    

 
1 La pandémie de Covid-19 est apparue en novembre 2019 en Chine. Trois ans plus 

tard, la Fédération de Russie a envahi l’Ukraine. 



 

 

Sur place, le Professeur qui me reçoit ne me laisse que peu 

d’espoir quant à la suite. Il a la mine grave de ceux qui ont 

une mauvaise nouvelle à annoncer. De fait, il m’explique que 

ce que j’ai est «très méchant». «Je préfère être honnête avec 

vous: vous n’allez pas en guérir», assène-t-il. Le mot «cancer» 

n'est pas prononcé et ne le sera jamais. Ce n’est que bien plus 

tard, en lisant mon histoire dans la presse, que le terme de 

«cancer généralisé» sera évoqué par les journalistes. 

Auparavant, il s’agissait simplement d’un mal à combattre, 

quelque chose qui me rongeait de l’intérieur et contre lequel je 

devais lutter. Dans le fond, cette absence de verbalisation 

m’arrangeait un peu aussi. Ne pas poser de question, cela 

voulait aussi dire ne pas connaître la gravité de la maladie. 

Mettre des mots ne changeait cependant rien à l’affaire. Le 

verdict était implacable: le cancer était là, et il allait falloir 

l’affronter.  

 

Lorsque les résultats de ma biopsie me sont communiqués, je 

suis seul face à l’oncologue de l’hôpital de Fribourg. Ma 

première pensée est pour mes proches: «comment vais-je leur 

transmettre la nouvelle?» Je pense moins aux conséquences 

pour moi qu’à celles pour les gens que j’aime: ma femme 

Michelle, mes filles Natacha et Carine, ainsi que mes deux 

petits-enfants, Leonardo et Stella. Je veux leur partager cette 

annonce sans y mettre trop de dramaturgie, de sorte à ne pas 

les blesser. Alors, une fois de retour à la maison, je leur dis 

simplement que je suis malade et que je vais devoir subir un 

traitement. Même chez nous, il n’est jamais question de 

cancer. Ce mot n’est pas prononcé, et ne franchira jamais le 

seuil de notre foyer. 
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Lorsque mes petits-enfants Stella et Leonardo (en photo ci-

dessous) apprennent que leur grand-papa ne va pas très bien 

et qu’il pourrait bientôt s’en aller, leur comportement change. 

Ils me regardent 

différemment, se 

montrent beaucoup plus 

proches et câlins. Un 

jour, l’un deux me dit: 

«Grand-papa, je ne 

veux pas que tu meurs.» 

Sa réaction me touche, et à cet instant, ma peine est surtout 

pour les miens. Je crois égoïstement que je ne serai pas 

malheureux dans la mort, au contraire de ceux qui devront 

faire le deuil de ma disparition. Ce ne sera pas simple pour 

eux, en tout cas au début, car si le temps ne fait jamais 

totalement disparaître les blessures, il a le pouvoir de les 

apaiser. 

 

Ce livre est dédié à tous ceux qui me sont restés proches et a 

été écrit pour eux, pour qu’ils connaissent mon histoire, celle 

d’un homme qui a eu beaucoup de chance.  

 

 

 

Avec ma femme Michelle 
et mes filles Carine et 
Natacha, avec lesquelles 
j’aurais aimé passer plus 
de temps encore.  
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Chapitre 1 

Une enfance merveilleuse 
 

Je suis né et j’ai grandi dans une petite localité vaudoise qui 
ressemble à beaucoup d’autres, mais se distingue par 
l’architecture de son château d’eau, un édifice haut de 41m 
dont la coupole grise est soutenue par huit poteaux en béton. 
Montmagny est le nom qui a été donné à ce village et Jean-
Jacques, celui que mes parents m’ont attribué à la naissance, 
après quelques hésitations. Il était d’abord question de 
m’appeler Jacques, en référence à mon grand-père Giacomo, 
mais ce prénom était déjà porté par un habitant du village 
accablé d’un lourd handicap mental2. On disait d’ailleurs de 
quelqu’un de peu équilibré qu’il était «un Jacques», et 
personne n’avait envie d’en compter un dans sa famille.  

 

J’aurais pu m’appeler Douglas, aussi. C’était une idée de mon 
père. Il a suggéré ce prénom un soir, alors qu’il avait passé la 
journée à planter des sapins de Douglas, mais mes parents 
n’ont pas osé aller au bout de l’idée, et je le regrette. Douglas 
Loup sur une grosse cyclindrée avec un blouson en cuir, 
avouez que ça aurait eu de la gueule!  

 
2 J’y reviendrai en page 26.  



 

 

Ce fut donc Jean-Jacques, né le 23 mars 1945 dans une maison 
de trois étages au centre d’un village de 150 habitants. Fils de 
Daisy et Sadi3, petit frère d’Arlette, de neuf ans mon aînée. 
Une belle et heureuse famille, qui n’avait pas besoin de se dire 

«je t’aime» pour savoir le 
montrer et qui, sans être 
riche, avait tout de même 
un peu d’économies, 
gagnées à la sueur du front. 
Car mon père était garde-
forestier, mais aussi syndic 
(il l’a été durant 12 ans) et 
charcutier de campagne4.  

 
J’ai connu mes premières 

sensations de pilote sur trois 
roues, devant la maison. 

 

 

Ma mère, elle, était chargée de notre éducation. C’est elle aussi 
qui prenait les commandes de la charcuterie, parfois selon une 
méthode dont elle avait le secret. Il n’était pas rare, lorsque ma 
sœur et moi amenions la marchandise chez le client, que ce 
dernier soit surpris de découvrir le contenu de la livraison. Et 
qu’il s’écriait: «Mais je n’ai jamais commandé ça!»  

 
3 C’est même ainsi que l’on m’appelait: «Le fils à Sadi». Plus tard, c’est lui qui est 

devenu «le père à Jean-Jacques»!   

4 Au pied de la maison familiale, un local servait à tuer les cochons et à découper la 

viande. Une autre pièce servait de fumoir. 
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J’ai gardé de merveilleux souvenirs de mes premières années, 
mais il s’est produit à 7 ans un évènement très sérieux pour un 
enfant habitué à passer son temps libre dehors, en toute liberté: 
la première rentrée des classes. Je me souviens très bien de la 
journée qui a précédé mon arrivée à l’école. Je jouais dans la 
sciure que mon père avait reçu pour fumer ses viandes, sans 
toutefois parvenir à chasser de mon esprit l’idée que ma vie 
était terminée. Demain, l’école allait commencer et ma liberté 
prendrait cruellement fin. Même le beau cartable tout neuf que 
ma mère avait acheté ne suffisait pas à adoucir ma peine!  

 

Il aura fallu un peu de temps, juste celui de me rendre compte 
que tout ce que j’avais imaginé était faux, pour que je retrouve 
ma joie de vivre. L’école n’était finalement pas si terrible, 
surtout à Montmagny, surtout quand l’instituteur nous plaçait 
devant les fenêtres plein sud, où se découpaient au loin les 
montagnes des Alpes suisses. Rien toutefois ne me réjouissait 
plus que la sonnerie. Dès que la liberté nous était rendue, je 
déposais mon cartable quelque part dans le village, rarement au 
même endroit, et partais jouer dehors avec les copains. Il était 
fréquent, d’ailleurs, que ce soit le maître d’école qui le 
récupère, si bien que je le trouvais sur mon pupitre le 
lendemain matin. Inutile alors de lui faire croire que j’avais 
bien fait mes devoirs!  

 

Vous pourriez penser que mes camarades de classe me 
taquinaient sur mon nom de famille, et c’est vrai qu’il y avait 
beaucoup de jeu de mots à faire. Mais ce n’était pas le cas, et 
de toute façon, je n’aurais souhaité changer de nom pour rien 



 

 

au monde. «Loup», ça me va très bien. J’ai d’ailleurs de 
l’affection pour l’animal, injustement chassé par l’Homme et 
dont on devine, dans le regard, une forme d’intelligence et de 
sérénité. Le loup vit en meute et n’a pas peur de parcourir de 
grandes distances pour trouver de quoi vivre, et c’est une 
double caractéristique qui fait écho à l’histoire de ma famille 
maternelle. Mon grand-père Giacomo était Italien. Il accordait 
de l’importance au clan et n’a pas craint, lorsqu’il était jeune 
adulte, de parcourir à pied les plus de 300 km qui séparaient 
son petit village de Cavallirio5 de ce qui est aujourd’hui le 
district de la Broye-Vully, où il s’est installé. Il y a fait venir à 
sa suite sa femme Giesumina Platini6, qui lui a donné douze 
enfants, dont quatre seulement sont devenus adultes. Parmi 
eux, ma mère. 

 

 

 
 

 

 
5 Une commune italienne située dans le Piémont, au nord de l’Italie. 

6 Avait-elle un lien de parenté avec le célèbre footballeur français Michel Platini? C’est 

en tout cas ce qu’elle prétendait et il y avait de bonnes raisons de la croire quand mes 

filles me disaient que je ressemblais à Michel Platini ! 

De gauche  
à droite: ma soeur, 
ma mère,  
moi-même, mon 
père, une tante  
et un oncle. 
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Je pose ici fièrement au centre (et au premier rang) de la photo de classe. 

 

 
Pour ma grand-maman Giesumina (elle est au centre du premier rang, et 

moi à sa droite), la famille était sacrée. Elle sollicitait à chaque fête de Noël 
un photographe professionnel, qui venait d’Avenches en voiture de sport. 



 

 

Les plaisanteries que mes camarades s’autorisaient à faire 
étaient plutôt liées à mes origines italiennes. On me traitait de 
pieds plats, de tchink. Mais ça ne me touchait pas. Moi, j’étais 
trop heureux, après les cours, de rejoindre ma grand-mère 
Giesumina dans le café de l’Union, qu’elle tenait au centre du 
village. Il y régnait une atmosphère très particulière. Les gens 
jouaient aux cartes, buvaient beaucoup (ma nonna servait 
notamment le vin qu’elle produisait elle-même7) et fumaient 
encore plus, au point parfois que les volutes empêchaient de 
distinguer le beau et grand tableau pastoral qui trônait au fond 
de la salle, et sur lequel étaient représentés quelques bateaux, 
le château de Chillon et les Dents du Midi. Quand ils me 
voyaient arriver, les clients s’exclamaient: «Ah, voilà le p’tit 
Jean-Jacques» et certains, en signe d’affection, me prenaient 
sur leurs genoux. Puis je me dirigeais d’un pas déterminé vers 
le gramophone, où je remplaçais le vinyle par celui des 
duettistes Patrice et Mario qui interprétaient «Les trappeurs de 
l’Alaska», ma chanson préférée.   

 

J’ai longtemps pensé que je n’aurais pas pu être plus heureux 
ailleurs qu’à Montmagny, et je continue à le croire 
aujourd’hui. C’est peut-être pour cela, d’ailleurs, que je ne suis 
jamais parti d’ici. Ce village a fait de moi celui que je suis 
devenu, et je lui suis en quelque sorte reconnaissant. Certains 
jours sur le Paris-Dakar, lorsque la chaleur nous enveloppait 
comme un linceul, lorsque les articulations grinçaient autant 

 
7 Chaque famille possédait un parchet de vigne et produisait son propre vin dans des 

tonneaux situés à la cave. Les adultes trinquaient ensuite entre amis du village, 

partageant le même verre, qui passait de main en main. 
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que la moto, je me disais: «Rappelle-toi, tu es un petit de 
Montmagny! Garde les pieds sur terre.» Ça voulait dire: «ne te 
prends pas pour quelqu’un d’autre, même si tu es sur le Dakar, 
même si tu es à Daytona, un lieu mythique du sport 
motocycliste8». Je n’ai jamais été paysan de métier mais je 
l’étais dans l’esprit. J’ai fait de mes origines une force, je m’en 
suis nourri. Quand je me déplaçais en Europe pour disputer des 
courses de moto, j’emportais d’ailleurs toujours un bidon d’eau 
de Montmagny, pour boire et me débarbouiller. 

 

 
La fontaine au centre du village, peu avant que la route ne soit goudronnée. 

 

 
8 Je m’y suis rendu en 1974 pour courir en moto-cross le samedi puis pour assister aux 

fameux 200 miles le dimanche. C’est un Européen qui s’est imposé cette année-là sur 

l’épreuve mythique, un certain Giacomo Agostini, engagé sur une Yamaha 2 temps et 

dont j’ai filmé la victoire pour la TSR, la chaîne m’ayant donné du matériel afin que je 

leur ramène des vidéos pour un reportage.  



 

 

Montmagny était certes un petit village, mais il y régnait une 
activité joyeuse et intense. Les visiteurs y trouvaient le café de 
ma grand-maman et la charcuterie de mon père, mais aussi 
deux épiceries, une menuiserie, une entreprise de travaux 
publics, un coiffeur, une laiterie-fromagerie, un service postal, 
un taupier9, un accordeur de boites à musique, et même une 
diseuse de bonnes aventures très sollicitée. On assistait ainsi 
chaque samedi à un défilé de voitures en direction du domicile 
de Mme Chanson, que nous surnommions «la grosse 
Chanson», en référence à sa largeur de hanches.  

 

La vie du village ne manquait jamais de piquer ma curiosité, et 
rarement non plus de m’amuser. Je me souviens des vaches 
traversant le village pour aller s’encanailler avec le taureau 
communal; de l’horloger qui roulait au pas en annonçant son 
arrivée à Montmagny d’un «pouet-pouet» inimitable; du 
chiffonier auquel mon père vendait les peaux de lapins; de ce 
Viani à la large casquette qui, en tournée sur son vélo, 
embarquait les couteaux à aiguiser et les parapluies à réparer; 
du boulanger que nous aidions en échange d’un bout de pain 
chaud; des soirées théâtrales du chœur d’hommes; du pont de 
danse installé pour la fête de l’Ascension, sous lequel mes 
copains et mois nous glissions armés de pistolets à eau; des 
cueillettes de champignons avec tante Elisa, ou encore de cette 
excursion au cinéma de Neuchâtel, une infidélité faite à 
Montmagny, et qui m’a permis de voir Charlie Chaplin en 
chair et en os pour la sortie du film «Les feux de la rampe».  

 
9 Sa mission consistait à attraper les taupes, ce qui nous amusait beaucoup, mes amis et 

moi. On manquait rarement l’occasion d’aller voir si ses pièges avaient fonctionné.   
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Je me rappelle aussi de toutes ces fois où on allait récupérer les 
balles dans la butte du stand de tir, pour en fondre le plomb et 
le vendre au chiffonier, ou encore de ces hivers durant lesquels 
nous allions jusqu’au village de Constantine en luge, 1 km de 
descente vertigineuse, grisante pour le petit garçon que j’étais, 
mais qui ne seront rien en comparaison de ce que je vivrai sur 
la piste olympique d’Innsbruck des années plus tard10.  

 

Il m’est aussi arrivé de descendre seul jusqu’à Constantine, 
cette fois derrière un clown. Juché sur un monocycle et affublé 
d’un gros nœud papillon, cet amuseur public se déplaçait de 
village en village pour annoncer la venue du cirque dont il 
faisait partie. Quand je l’ai vu, mon cœur a bondi de joie, et 
c’est ainsi que je me suis mis à le suivre sur la route! Cette 
rencontre improbable a eu des conséquences immédiates: la 
première, c’est que mes parents m’ont enguirlandé lorsque je 
suis rentré plus tard que prévu et sans les prévenir à la maison; 
la seconde, c’est que mes copains m’ont aussitôt appelé du 
nom du clown («Peppino»). Une vocation était née. Je ne 

 
10 En novembre 2013, je me suis retrouvé au départ de la piste olympique d’Innsbruck, 

à l’initiative d’un ami taxi-bob (son activité consistait à accompagner des touristes). Il 

m’avait mis au défi: «Avec tout ce que tu as fait, tu devrais conduire un bob!» On a 

d’abord reconnu ce toboggan verglacé et vertigineux à pied. C’était une folie, je n’étais 

pas loin d’avoir peur! On a tout de même fini par descendre, dans un bob à deux, à une 

vitesse moyenne de 100 km/h. Ça vibrait dans tous les sens, on montait à la verticale 

contre les parois, enchaînant les virages en nous faisant méchamment secouer. 

Contrairement à la moto, je ne maîtrisais pas du tout l’engin que j’avais entre les mains, 

mais j’avais envie de vivre cette expérience en tant que pilote, ce qui m’a coûté des 

hématomes aux épaules malgré ma veste en cuir renforcé. On a fait plusieurs descentes 

ce jour-là et je n’ai jamais retourné le bob, contrairement à d’autres amateurs, signe que 

je n’étais pas si mauvais. Je suis rentré en Suisse en étant presque fier d’avoir osé me 

lancer dans ce toboggan verglacé, et en me disant que c’était sans doute la fois où, de 

toute mon existence, j’avais été le plus courageux.  



 

 

cessais de dire à mes parents que je voulais devenir clown, et 
je n’ai pas arrêté de le leur répéter pendant des années. C’était 
presque devenu une idée fixe, un objectif de vie, ce qui n’était 
pas vraiment pour leur plaire. «Tu sais Jean-Jacques, ce n’est 
pas un métier facile, tentaient-ils de me dissuader. Il faut 
beaucoup travailler, connaître la musique, etc.» Dans leur 
esprit, ça signifiait que je ne serai pas capable d’être clown.  

 

Je n’ai jamais souffert de ces marques de découragement. Il y 
avait trop de raisons d’être heureux à Montmagny, la vie y 
était si paisible, à tout le moins pour notre famille. Car un 
homme souffrait en silence. On l’appellait le Bim. C’était un 
garçon bien plus âgé que moi, dont la particularité tenait à son 
ascendance (c’était le fils du baron Pierre de Coubertin) autant 
qu’au retard mental dont il était affecté. Il vivait dans un chalet 
en bois entouré d’un parc. On venait le voir avec curiosité. Il 
ne parlait pas, répétant seulement en boucle: «Boum boum la 
guerre», tout en courant et en sautillant. Il se murmurait que 
son handicap avait été provoqué par une sévère insolation. 
Était-ce vrai? Le soleil pouvait-il frapper un homme comme la 
foudre? Toujours est-il que nos parents le prenaient en 
exemple pour nous inciter à porter un chapeau par beau temps.  

 

Il y avait quelque chose de révoltant à voir un homme souffrir 
autant, mais ce n’était rien en comparaison d’une autre terreur 
qui est venue me cueillir jusque dans mon lit d’adolescent: la 
mort. Le soir, lorsque j’étais seul dans le corridor sombre qui 
menait à ma chambre, puis seul encore sous mon duvet, je 
ressentais de la crainte. L’idée même d’aller dormir me faisait 
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peur. Puis je fermais les yeux et c’était toujours pareil, les 
cauchemars commençaient, je voyais des machines me broyer. 
A l’époque, nous mettions peu de mots sur ce que nous 
vivions. Ma mère venait me réconforter, je me rendormais puis 
la vie continuait ainsi, malgré le fait que mourir était pour moi 
quelque chose de terrible, et même de révoltant. Je me disais 
que je n’avais pas demandé à naître, et dès lors ne comprenais 
pas pourquoi l’on me forçait à mourir, à disparaitre. J’avais 
peur de ne plus pouvoir jouer, rire, me déplacer. Peur de ne 
plus être vivant. Je n’ai d’ailleurs jamais imaginé atteindre un 
âge avancé.  Cette angoisse existentielle venait probablement 
des enterrements auxquels j’assistais à Montmagny, et dont la 
cérémonie recouvrait le village d’un épais voile noir. Cela 
commençait toujours de la même façon: on voyait le menuisier 
du village, un vieux garçon célibataire, traverser la rue centrale 
avec un mètre dans la 
poche. C’était le signe que 
quelqu’un était mort: il 
allait mesurer le corps du 
défunt pour réaliser le 
cercueil. Deux jours plus 
tard, un cheval était attelé, 
sur lequel une couverture 
noire était déposée.  
 

Le croque-mort était aussi 
crieur public. Il agitait  

sa cloche en criant: «Avis à la 
population», puis il égrenait  

les nouvelles: décès, résultats 
des élections, etc. 

 



 

 

Le corbillard était extirpé du local des pompiers pour le 
nettoyer et y enlever la poussière. Le cercueil était ensuite 
acheminé au cimetière. Les enfants de l’école, dont je faisais 
partie, étaient naturellement réquisitionnés. On marchait en 
silence derrière le défunt, parfois sur plus d’un kilomètre, avec 
des gerbes de fleurs dans les bras, à la suite de quoi on nous 
offrait un sirop et un petit sandwich, ce qui nous réjouissait 
autant que de rater l’école. La cérémonie était à la fois 
magnifique et tragique, intimidante même. Des gens que l’on 
voyait tous les jours, soudain disparaissaient de notre paysage, 
ce qui posait des questions auxquelles nous n’avions pas de 
réponses. C’était un monde qui nous échappait.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


